تعزية الذين يحزنون
يتعثر الكثير من الناس عندما يتعلق الأمر بتهدئة شخص حزين. لا يعرفون ماذا يقولون. إنهم لا يعرفون ماذا يفعلون. لذلك يرسلون الأزهار ، ويحضرون طبق خزفي للمجمد المملوء بالفعل ، ويرسلون بطاقة حلوة ، أو في بعض الأحيان يتجنبون المشكلة تمامًا ، معتقدين أنها ربما ستختفي. حتى أن بعض الناس يذهبون بعيدًا.
بعد جنازة ابني بول تقريبًا ، بدأ الناس يختفون. ربما تعرضوا للتهديد أو لم يتمكنوا من مواجهة حقائق حياتي. ربما أتى خساري وحزني بالكثير من التذكيرات بالخسائر والحزن في حياتهم. ربما اعتقدوا أن ما مررت به للتو كان معديًا.
بالنسبة للشخص الذي يشعر بالحزن ، فإن أي نوع من الاتصال البشري واللطف يساعد ؛ من ناحية أخرى ، فإن التجنب والاختفاء يضران.
الموت بالانتحار يجعل الموقف أكثر حساسية ، لأن الناس لا يحبون حتى قول هذه الكلمة. لم تستطع والدتي قول كلمة 'انتحار' بعد أن قتل ابني حياته. عندما سألها الناس عما حدث ، كان كل ما يمكن أن تقوله 'شيء فظيع'. وانتقدتني لكوني منفتحًا جدًا عندما سمعتني أخبر أصدقائي بأي من التفاصيل. كان سلوكها خلال الأشهر الأولى بعد وفاة ابني عائقًا أكثر منه راحة لي.
ومن المفارقات أن أعظم راحة لي بعد وفاة ابننا جاءت من جارتي باتي المجاورة. كنت أنا وزوجي قد تناولنا العشاء مع عائلتها عندما انتقلوا إلى منزلهم ، وكنا قد خرجنا لتناول العشاء معها ومع زوجها من حين لآخر ، لكننا كنا أكثر قليلاً من مجرد معارف رائعين.
كنت أجدها دائمًا بصوت عالٍ جدًا - كان بإمكاني سماع صراخها على ابنها وابنها من خلال جدراننا الخارجية. واعتقدت أنها فضوليّة للغاية - بدت دائمًا وكأنها تدق أنفها في الخارج كلما كنت في الحديقة. لقد كانت متسلطة للغاية ومضطرة للغاية لذوقي. لم أستطع أن أصدق وقعتها عندما ظهرت عند بابنا مع ابنتها الكبرى وستة علب من البيرة بمجرد أن اكتشفت أن لدينا اثنين من الشباب الوسيمين من ضيوف المنزل - ابن أخي وصديقه - يقيمون معنا من أجل اسابيع قليلة. كانت تلك نهاية تسامحتي - لفترة من الوقت.
بعد وفاة بول ، جاءت باتي حقًا. عرضت أن تقيم أقاربنا خارج المدينة ، أحضرت الخبز والجبن الكريمي في الصباح ، بينما كان لدينا جحافل من الناس يدخلون ويخرجون من منزلنا ، وقدمت القهوة للمنزل المفتوح بعد الجنازة. لقد كانت هناك بطريقة هادئة للغاية وغير تدخلي - بطريقة لم أرها من قبل. والحمد لله ، كلمة 'انتحار' لم تجعلها تتراجع.
قبل عيد الشكر الأول بدون بول ، تركت باتي سلة على عتبة بابي. ذكرت المذكرة التي كتبتها أنه بعد وفاة والدتها كانت تخشى العطلات ، لذلك كانت تأمل أن تخفف هذه العناصر القليلة من موسم العطلات بالنسبة لي. عندما قرأت ملاحظتها ونظرت في السلة ، بكيت ، ليس فقط من حزن عدم وجود بول معنا في عيد الشكر ، حانوكا ، وعيد ميلاد رأس السنة الجديدة ، ولكن من الكرم والعناية التي قدمها لي شخص. بالكاد عرف ولم أحب كثيرا. وبهذه الطريقة الهادئة والمتواضعة ، أظهرت لي التعاطف الإنساني الحقيقي والتفهم. والأهم بالنسبة لي في ذلك الوقت ، أنها لم تطرح علي الكثير من الأسئلة أو تتطفل على خصوصيتي. لقد أبلغتني فقط أنها كانت هناك إذا كنت بحاجة إليها.
من بين العناصر الموجودة في السلة - كل واحدة ملفوفة على حدة - كان كتابًا شعريًا عن التعامل مع فقدان الحب ، وكان هذا أول كتاب بعد وفاة بول تمكنت من قراءته. كانت هناك أيضًا مجلة ، وشمعة برائحة حلوة ، وعلبة من بسكويت جراهام اللذيذة المغطاة بالشوكولاتة ، وحجر رمادي ناعم.
أصبح هذا الحجر أكبر راحة لي. فقط كبيرة بما يكفي لتناسب راحة يدي ، فهي تشعر بالحجم المثالي عندما أغلق يدي حولها. إحدى الحواف مستديرة والأخرى مثلثة. جانب واحد عادي. والآخر محفور عليه كلمة 'ابن'. مباشرة بعد أن تركت باتي السلة على عتبة بابي ، أصبح هذا الحجر الصغير صديقي.
أخذته إلى الفراش معي. بمجرد أن استقرت ، وضعته على صدري بين ثديي فقط. أحببت البرودة على قلبي. لقد ساعدني على الاسترخاء. ساعدني أيضًا حملها في يدي وقراءة الكلمة بإبهامي. حملته في جيبي لفترة من الوقت خلال النهار فقط لأشعر أنه قريب مني. وبعد ذلك ، بدأت أتساءل عن سلامة عقلي. هل كنت أحاول استبدال ابني بحجر؟
عندما بدأت أشعر بالتحسن ، تركته وأتركه يستريح على عنصر آخر من تلك السلة - وسادة صغيرة مغطاة بالحرير ، مغطاة بالحرير ، مغطاة بالخزامى مع فراشات وكلمة 'شفاء' مرسومة على الحرير. هاتان الهديتان من باتي لا تزالان على منضدة بجانب سريري بعد كل هذه السنوات.
يؤسفني أن أقول ، ماتت باتي هذا العام بعد معركة استمرت عامين ونصف مع سرطان البنكرياس. الآن أفتقد سماع صوتها من الجانب الآخر من سياجنا. أفتقد رؤيتها في حديقتها من نافذة مكتبي. سأتذكر دائمًا لطفها وتفهمها في أشد أوقاتي احتياجًا.
عملت مادلين شاربلز معظم حياتها ككاتبة فنية ومحررة وكاتبة منح ومديرة عروض. لقد وقعت في حب الشعر والكتابة الإبداعية في المدرسة الابتدائية وقررت أن تحقق أحلامها في أن تصبح كاتبة محترفة في وقت لاحق من حياتها. مادلين هو مؤلف ترك ضوء القاعة قيد التشغيل ، مذكرات حول كيف نجت هي وعائلتها من انتحار ابنها الأكبر ، والذي نتج عن صراعه الطويل مع الاضطراب ثنائي القطب. تعيش هي وزوجها البالغ من العمر 40 عامًا في مانهاتن بيتش ، كاليفورنيا. انقر هنا لقراءة المزيد عن مادلين شاربلز
